6 ore sudate

Devo cominciare da un'ammissione, perché è la premessa di tutto quello che segue. La consapevolezza ha modificato molte cose della mia vita — il modo di stare nei pensieri, di sentire il corpo, di attraversare quello che accade. Ma c'è un territorio che non ha ancora trasformato, ed è la notte. Il sonno interrotto, il sonno sudato, il sonno che non ripara: questo il post-traumatico me lo consegna ancora, quasi ogni notte. È qualcosa di irrisolto, in gestione — e va chiamato così, senza aggiungerci altro. La consapevolezza, qui, non guarisce: sa. E il suo non è un sapere concettuale, un sapere di testa — è un sapere che passa dal sentire, che tocca quello che accade mentre accade. Sentire non è poco. Ma non è dormire.

Sa, per esempio, che sto ritardando il momento di andare a letto. Lo vedo mentre lo faccio: allungo la serata, trovo un'ultima cosa, poi un'altra. Sembrano faccende — sistemare, chiudere, finire — e invece sono una paura che si è vestita da faccende. Perché la parola giusta è questa, ed è meglio dirla: della notte ho paura. Non la paura del buio dei bambini: un'anticipazione, piuttosto — la paura di chi conosce le proprie notti e sa cosa potrebbe aspettarlo. Potrebbe: non è mai una certezza. E in quel margine, ogni sera, abita anche l'altra metà: la speranza che stanotte no — che stanotte sia diversa, che si dorma. Non do per scontato il peggio: sarebbe rassegnazione, ed è un'altra cosa dalla paura. Vado a letto con tutte e due, la paura e la speranza, e fino al mattino non so quale delle due aveva ragione. E il corpo lo sa prima di me: sento una risalita — di giorno la chiamerei cortisolo, di notte è semplicemente un irrigidimento che parte da dentro — e la mente comincia a produrre immagini e collegamenti senza senso, come una televisione accesa su un canale non sintonizzato: frammenti che si accendono e si spengono, nessun programma, solo il segnale disturbato di un sistema che non trova la frequenza del riposo.

Ho le mie strategie, come tutti. Metto la musica che mi dà pace, e in parte funziona: qualcosa si posa. Ma è una dicotomia che ormai conosco — la stessa cosa che mi calma è anche la cosa dietro cui mi riparo, e non sempre so dire, in quel momento, se sto ascoltando o se sto coprendo.

Più spesso di tutto, però, succede un'altra cosa, e l'ho già scritta altrove: crollo. Crollo sul divano, prima del momento naturale del sonno. E anche lì c'è consapevolezza: quando avverto che sta arrivando quel momento di abbandono totale, lascio che sia. Me lo concedo come una gratificazione: so cosa potrebbe venire dopo, e allora mi lascio andare. E quello, paradossalmente, è il sonno più ristoratore che conosco: breve, profondo, concesso. Il conto arriva subito dopo: mi sveglio, mi trasferisco a letto, e quando arriva l'ora in cui dovrei addormentarmi davvero, non ci riesco più.

E lì comincia la parte lunga. La notte si spezza in fasi che si alternano senza un ordine: tratti di sonno profondo, poi la veglia, poi di nuovo giù. E dentro il sonno, i sogni — certi ricorrenti, certi spaventosi, quasi sempre con la stessa direzione: mi riportano nel passato, oppure masticano un presente che mi angoscia, come se la notte fosse il turno di lavoro di tutto quello che il giorno non ha avuto tempo di guardare. Poi un risveglio — uno dei tanti possibili, nel mezzo della notte. Sono completamente sudato: la testa bagnata, il cuscino zuppo, la maglietta da strizzare. Allora mi alzo, cambio la maglietta, giro o cambio il cuscino, torno a letto e provo a riaddormentarmi. Può capitare una volta. Può capitare ancora, la stessa notte. È un rito che non ha niente di simbolico: è manutenzione notturna, fatta al buio, quasi senza pensiero.

Capita poi che in una di queste veglie compaia la fame. Ma non è fame — questo l'ho imparato a distinguere. È un vuoto che chiede di essere riempito, e la differenza si sente: la fame vera ha un oggetto, questa ha solo un'urgenza. Non vado a cercare qualcosa di pronto, non c'è nessun assalto: prendo un frutto, un po' di frutta secca, quel tanto che dà allo stomaco una sensazione di presenza e mi permette di riavviarmi verso il sonno. Non è un mangiare bulimico, non è un disturbo con un nome: è un mangiare di copertura. Copre altro. E anche qui la consapevolezza non lo impedisce — lo sente accadere, e sa cosa sta facendo davvero. È già qualcosa. Non è ancora dormire.

Fin qui parto da me, perché è l'unico osservatorio in cui posso essere onesto fino in fondo. Ma so che questa notte non è soltanto mia. Chi porta un trauma profondo, longitudinale — una storia lunga, non un episodio — conosce questa geografia notturna anche se non l'ha mai raccontata a nessuno. I mostri, a dire il vero, escono anche di giorno. Ma di giorno c'è a cosa ancorarsi: la realtà del momento presente è lì, a portata di sensi — le cose da fare, le persone, la luce, il rumore del mondo che continua. Di notte no. Nel silenzio, nel vuoto e nel buio gli appigli si riducono, e quello che è rimasto in attesa — il non elaborato, il non finito — riprende il suo turno. Il buio non crea i mostri: toglie gli ancoraggi che di giorno permettono di non esserne risucchiati. Per questo la notte del post-traumatico non è insonnia nel senso comune della parola — non è un sonno che non arriva. È un sonno che arriva e viene interrotto, ogni volta, da qualcosa che chiede di essere finito e non sa farlo mentre dormo.

Il risultato è che quasi mai il mio sonno è ristoratore. Sei ore, quando va bene — sei ore sudate, appunto, guadagnate a tratti, pagate care. Di notte il corpo mi chiede il conto molto più che di giorno. Di giorno funziona, e funziona bene: è presente, regge, risponde. È come se avessimo un accordo non scritto — io gli chiedo la giornata, lui si riserva la notte per presentarmi il bilancio.

Eppure ogni mattina succede una cosa che continua a sorprendermi, e che ho già provato a descrivere: mi rimetto insieme. La notte è stata quella che è stata — ne ho fatto esperienza, l'ho sentita passare tratto dopo tratto — ma al risveglio non mi lascio travolgere, non mi faccio risucchiare. Non per forza di volontà: per disciplina, una disciplina che l'esperienza di queste notti mi ha reso necessaria. Al risveglio pratico. Yoga, meditazione, oppure tutte e due. Non è una scelta di stile di vita: è la prima operazione del rimettersi insieme, il punto in cui il corpo che la notte ha smontato viene riabitato pezzo per pezzo. E funziona abbastanza da permettermi di esserci: presente a me stesso, con una presenza mentale efficace rispetto a quello che devo fare e alle situazioni che si presentano — prevedibili o no, piacevoli o difficili. E non è una faccenda solo del fare: è il sentire che la notte non ha annichilito. Quando esco di casa, il più delle volte, non mi porto appresso la notte. Mi sento pronto alla giornata — non perché quello che è successo al buio si sia cancellato, ma perché è cominciato un altro giorno, e io ci sono.

Forse è questo, alla fine, che volevo dire. Non che si guarisce sempre, non che la consapevolezza risolve tutto — le mie notti sono ancora lì a testimoniare il contrario. Ma che quello che non si può risolvere si può gestire, ed è quello che faccio. La pratica è una di queste vie: non chiude quello che è aperto, lo rende abitabile. Esiste un percorso di autoguarigione che può restare incompleto e tuttavia permettere una vita vissuta, vera — dentro la sofferenza, non nonostante la sofferenza, con la capacità di affrontare le giornate per quello che sono.